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Аннотация 
Статья посвящена проблеме творческого акта и способу его презентации в про-

цессе художественного письма Сергея Гандлевского. Следуя основному прин-

ципу концептуализма, поэт создает в самом тексте рефлексивное поле, где ре-

альный жизненный материал отходит на второй план, а в центре внимания 
оказывается сама скрипция, формирующая сюжет. Вместе с тем, в отличие  

от радикальных представителей концептуализма, лирика Гандлевского имеет 

ряд особенностей. К их числу относится перераспределение знаковых функций 

между лирическим персонажем и биографическим автором. Если интенции 
первого обращены в вечность и бесконечность, то второй погружен в менталь-

ное поле советского и постсоветского быта, уравнивающего рабочего, медика, 

прораба и поэта. Такая позиция проявляется в особом характере мортальных 

мотивов, где смерть биографического автора теряет экзистенциальный смысл  
и переживается как феноменологический процесс. Отказываясь от одного  

из основных постулатов концептуализма — запрета на лирическое высказыва-

ние — Гандлевский открывает особый художественный метод, который сам 

определяет как критический сентиментализм. 
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Abstract 

The article is devoted to the problem of a creative act and the manner of presenting it 

in the process of artistic writing by Sergey Gandlevsky. Following the basic postulate 
of conceptualism, the poet creates a strong reflective field of the text, where  

the source material is pushed into the background and in the center is the very pro-

cess of scripting, which forms a poetic plot. At the same time, unlike the poetics of 

the most radical conceptualists, Gandlevsky’s poems contain a number of features 
that go beyond the paradigm characteristic of that direction. Among such features is 

the violation of the traditional distribution of functions of the lyrical hero and  

the biographical author. While the intention of the former is turned into eternity and 

infinity, the author, on the other hand, is immersed in the Soviet and post-Soviet life 
and is limited by his discourse. The interweaving of the author’s figure with  

the everyday context determines lyrical motifs. The article describes in detail  

the functioning of Gandlevsky’s mortal motif, when the fact of death loses its  

existential significance and is experienced as a wholly phenomenological act.  
Abandoning the basic principle of conceptualism — the prohibition of lyrical  

mailto:shatin08@rambler.ru


422  Шатин Ю. В. 

 

 

 
 
eISSN 2307-1753 

Критика и семиотика. 2026. № 1 

Kritika i Semiotika [Critique and Semiotics], 2026, no. 1 

 

 

expression, the poet creates a special artistic unity, which he defines as critical  
sentimentalism. 
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В новаторской статье «Акты вымысла, или что фиктивного в фикцио-

нальном тексте» Вольфанг Изер разграничил понятия реального, вообра-

жаемого и вымышленного, указав, что «специфичность акта вымысливае-

мого состоит в том, что он обеспечивает повторение жизненной 

реальности в тексте и тем самым сообщает воображаемому форму. Так 

повторение реальности возводится до знака, а воображаемое действует как 
обозначаемое им» [Изер, 2001, с. 188]. Включение воображаемого и вы-

мышленного в плотный семиотический контекст позволяет поставить во-

прос о целеполагании творческого акта, особенностей рефлексивного по-

ля, образуемого в процессе и в результате текстообразования. В этой связи 

проблема случайности vs целенаправленности творения приобретает осо-

бый смысл. 

«И чем случайней, тем вернее / Слагаются стихи навзрыд» 1, — напи-

сал Борис Пастернак в одном из своих самых ранних стихотворений 

1912 года. Спустя несколько десятилетий, возвратившись к этой мысли, он 

добавил: «Но пораженья от победы / Ты сам не должен отличать» 2. Вме-

сте с тем, начиная с 1970-х годов, чем дальше, тем стремительней и целе-

направленней поэзия создает вокруг себя мощное рефлексивное поле, где 

                                                           

 
 1 URL: https://www.culture.ru/poems/14047/fevral-dostat-chernil-i-plakat (дата об-
ращения: 11.04.2026). 

 2 URL: https://www.culture.ru/poems/14015/byt-znamenitym-nekrasivo (дата обра-

щения: 11.04.2026). 

https://www.culture.ru/poems/14015/byt-znamenitym-nekrasivo
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искомый жизненный материал оттесняется на второй план, а на авансцену 

выходит сам процесс письма, формирующий лирический сюжет. Особую 
роль в изменении ситуации сыграл московский концептуализм, прочер-

тивший границу между двумя половинами прошлого века. Поэзия Дмит-

рия Александровича Пригова, Тимура Кибирова и других наглядно демон-

стрирует плоды этого явления. Творчество Сергея Гандлевского также 

вписывается в данную парадигму, хотя и имеет ряд особенностей, что  

и требует специального осмысления. 

В стихотворении «Косых Семён. В запое с Первомая» (1990) уже с пер-

вых строк автор разделывается с заглавным героем, забывая о факте его 

существования, чтобы сосредоточиться на логике самого создания текста: 

Когда я первые стихотворенья, 

Волнуясь, сочинял свои 

И от волненья, и от неуменья 
Все строчки начинал с союза «и», 

Мне не хватало кликов лебединых, 

Ребячливости, пороха, огня, 

И тетка Муза в крашеных сединах 
Сверкнула фиксой, глядя на меня 3 

[Гандлевский, 2019, с. 117]. 

В отличие от ахматовской Музы, которая диктовала Данту страницы 

ада 4, крашеная тетка Муза Гандлевского оказывается явно неспособной  

на это. Точно так же, как и ангел, вырвавший грешный язык в пушкинском 

«Пророке» 5, 

И встречный ангел, шедший пустырями, 

Отверз мне, варвару, уста, 
И высказался я. Но тем упрямей 

Склоняют своенравные лета 

К поруганной игре воображенья, 

К завещанной насмешке над толпой 6 
[Гандлевский, 2019, с. 117–118]. 

                                                           

 
 3 URL: https://vavilon.ru/texts/gandlevsky1-4.html (дата обращения: 11.04.2026). 
 4 URL: https://www.culture.ru/poems/8931/muza (дата обращения: 11.04.2026). 

 5 URL: https://www.culture.ru/poems/4409/prorok (дата обращения: 11.04.2026). 

 6 URL: https://vavilon.ru/texts/gandlevsky1-4.html (дата обращения: 11.04.2026). 

https://vavilon.ru/texts/gandlevsky1-4.html
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Мотив столкновения творчества и быта у Гандлевского — это постоян-

ное заземление эстетического опыта, сведение если не к анекдоту, то  
к постоянной осцилляции между искренностью и иронией. При всём этом 

реальное, если под ним понимать, вслед за Изером, «внетекстовый мир, 

который принадлежит тексту как данность и, как правило, образует его 

сопряженные поля» [Изер, 2001, с. 187], становится у Гандлевского шире 

бытового. Сама реальность при этом оказывается сложным переплетением 

двух противоположных начал — пустоты и предельной экфрастичности: 

Слава Богу, на дачной веранде, 

Где жасмин до руки достает, 

У припадочной скрипки Вивальди 
Мы учились полету — и вот 

Пустота высоту набирает, 

И душа с высоты пустоты 

Наземь падает и обмирает, 
Но касаются локтя цветы 7 

[Гандлевский, 2019, с. 96]. 

Как верно отмечают исследователи, «лирика Гандлевского отличается 

особым характером визуализации, изображенной как существующая  

до творческого акта „картина“, поверх которой пишется стихотворение. 

Подобное явление соотносимо с литературоведческими представлениями 

о палимпсесте — тексте, созданном на основе готового произведения  

и вобравшем в себя его важнейшие компоненты» [Бокарев, Кораблёва, 

2022, с. 56]. Нетрудно заметить, что следствием такого палимпсеста ока-

зывается тесная вплетенность визуализированной картины советского,  

а затем и постсоветского быта в легко опознаваемый литературный кон-

текст. В одном из самых известных стихотворений «Вот наша улица,  

допустим…» (1980) хрестоматийные строки блоковской «Пляски смер-

ти» 8  — аптека, улица, фонарь — трансформируются: «аптека, очередь, 
фонарь / Под глазом бабы», а четырнадцать стихов онегинской строфы 

                                                           

 
 7 URL: https://vavilon.ru/texts/gandlevsky1-4.html (дата обращения: 11.04.2026). 

 8 URL: https://www.culture.ru/poems/2160/noch-ulica-fonar-apteka-otryvok-iz-cik 

la-plyaski-smerti (дата обращения: 11.04.2026). 

https://vavilon.ru/texts/gandlevsky1-4.html
https://www.culture.ru/poems/2160/noch-ulica-fonar-apteka-otryvok-iz-cik
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превращаются в «четырнадцать порожних евро- / Бутылок», которые автор 

данного шедевра тащит в магазин 9. 
Поэтика творческого акта Гандлевского почти всегда предполагает его 

анатомию. Чаще всего такая анатомия скрыта в глубине стихотворного 

текста, но в некоторых случаях оказывается на поверхности, принимая 

форму поэтической декларации. С этой точки зрения весьма характерна 

«Картина мира, милая уму» 10 (1982), где рефлексия над процессом худо-

жественного письма оборачивается анализом механизма профанации  

у современных поэту литераторов. Гандлевский намеренно отказывается 

от одного из главных графических признаков поэтического текста —  

деления на строчки, имитируя тем самым намеренную прозаизацию ре-

ального как антипода стихотворной речи. Такая «формальная игра нужна 

Гандлевскому для игры концептуальной — рассуждений о прозе в стихах, 

позволяющих автору создать и оправдать как бы между прочим свою эсте-

тическую и сугубо поэтическую декларацию» [Скворцов, 2013, с. 47]. 

Давно ль мы умудрились променять простосердечье, женскую любовь  

на эти пять похабных рифм: свекровь, кровь, бровь, морковь и вновь!  
И вновь поэт включает за полночь настольный свет, по комнате описывает 

круг. Тошнехонько и нужен верный друг, таким была бы проза. Дай-то Бог. 

На весь поселок брешет кабыздох [Гандлевский, 2019, с. 66]. 

Сюда же можно отнести горькую иронию из стихотворения «Зверинец 

коммунальный вымер» 11 (1981): 

Сдается мне, я старюсь. Попугаев 

И без меня хватает. Стыдно мне 
Мусолить малолетство. Пусть Катаев, 

Засахаренный в старческой слюне, 

Сюсюкает 

[Там же, с. 85]. 

Реальное и вымышленное в процессе творческого акта у Гандлевского 

заметнее всего проявляются в соотношении автора и лирического героя,  

и здесь особенно заметно различие поэта от других мастеров московского 

                                                           

 
 9 URL: https://vavilon.ru/texts/gandlevsky1-3.html (дата обращения: 11.04.2026). 

 10 Там же. 

 11 URL: https://vavilon.ru/texts/gandlevsky1-3.html (дата обращения: 11.04.2026). 



426  Шатин Ю. В. 

 

 

 
 
eISSN 2307-1753 

Критика и семиотика. 2026. № 1 

Kritika i Semiotika [Critique and Semiotics], 2026, no. 1 

 

 

концептуализма, таких как Пригов или Рубинштейн, немало сделавших 

для элиминации лирического героя из стихотворного текста. Исследовате-
лями неоднократно отмечалось, что «отличительная черта лирики Ганд-

левского — пропитанность малопривлекательным советским бытом, кото-

рый детализирован до тошнотворности и обволакивает бытие лирического 

героя» [Дормидонтова, 2018, с. 182]. На самом деле картина сложнее: гру-

бая реальность оказывается неспособной целиком поглотить лирического 

героя. Она скорее фон, необходимый, чтобы по контрасту высветить фи-

гуру поэтического субъекта. В стихотворении «Друзьям-поэтам» 12 (1974), 

создав сатирическое изображение трех уродцев, поэт вводит нехарактер-

ный для концептуалистов мотив божественной сущности всякого творе-

ния, обусловливающего наше присутствие в этом мире: 

Боже! Я дышу неровно, 

Глядя в реки и ручьи. 
Я люблю беспрекословно 

Все творения Твои. 

Понимаю снег и иней, 

Но понять не хватит сил, 
Как Ты музыкою синей 

Этих троллей наделил 

[Гандлевский, 2019, с. 20]. 

Недаром слова «ангел», «Бог», «Господь» оказываются одними из са-

мых частотных у поэта. Впрочем, «алкоголь». «похмелье» и составляющие 

компоненты этих понятий занимают немалое место в творчестве Гандлев-

ского. В акте художественного творчества у Сергея Гандлевского автор  

и герой сосуществуют в амбивалентности реального, в котором низкое  

и высокое неразрывно слиты. Вместе с тем легко обнаруживается граница, 

где посредством вымышленного манифестируется различие. И здесь мы 

обнаруживаем одну из интересных особенностей поэта. Традиционно  
на долю автора приходится исповедальное начало, тогда как лирический 

герой наделяется определенными ролевыми признаками. Так устроена, 

начиная с Некрасова, вся ролевая лирика русской поэзии. В отличие  

от многих концептуалистов Гандлевский сохраняет различие лирического 

                                                           

 
 12 URL: https://vavilon.ru/texts/gandlevsky1-1.html#11 (дата обращения: 11.04. 

2026). 
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героя и автора, но существенно меняет распределение функций  

лирического сюжета между обоими. Меланхолическая фигура такого ге-
роя, погруженная в рефлексию, противостоит походам автора в разные 

питейные заведения, нарочито наполненным биографическими подробно-

стями и реальным фигурами спутников, чтобы у читателя не осталось со-

мнения в действительности происходящих событий. В то же время «мир 

лирического героя Гандлевского — литературно изощренное изображение 

внутренней и внешней жизни частного человека, русского интеллигента  

позднесоветской эпохи, индифферентного агностика. Это личность, кото-

рая находится в постоянной горько-иронической авторефлексии и герои-

чески пытается преодолеть стабильность своего места в этом мире, огра-

ниченность собственного опыта и своего „я“, но всякий раз остро осознает 

утопичность подобных попыток» [Скворцов, 2013, с. 157]. 

Если при изображении лирического героя Гандлевский достигает вы-

сокой степени художественного обобщения, то в фигуре автора мы посто-

янно ощущаем присутствие частной жизни, сугубо индивидуальной био-

графии, далеко не всегда вписывающейся в социально-исторический 

контекст. Причины такой ситуации в свое время точно описал Генрих 

Киршбаум, анализируя элегию «Охотники на снегу». Согласно исследова-
телю, «если вспомнить цветаевскую классификацию („поэты с историей“  

и „поэты без истории“), то Гандлевский, подобно Тютчеву, оказывается 

классическим примером „поэта без истории“. Стихов Гандлевского мало, 

и тем сильнее они семантически связаны между собой, тем интенсивнее 

воспринимаются читателем как целостный текст, определенное образно-

интонационное единство» [Киршбаум, 2012]. Едва ли надо доказывать, что 

у ведущих московских концептуалистов Дмитрия Александровича Приго-

ва или Тимура Кибирова политика выступает как составная часть поэтики, 

ее превращенная форма, у Гандлевского-поэта отношения с политикой 

протекают по касательной, о них можно догадаться, но нельзя нигде обна-

ружить как очевидность. Отсюда и определенная смещенность к системе 

жанров, традиционных для классической поэзии. Речь, конечно, идет пре-

жде всего об элегии. 

Анализ элегий Гандлевского позволяет выделить в них два существен-

ных мотива: мотив конечности человеческого существования и мотив 

судьбы нескончаемой рефлексии над творческим актом. 

О, искуситель-змей, аптечная гадюка, 
Ответь, пожалуйста, задачу разреши: 
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Зачем доверил я обманчивому звуку 
Силлабику ума и тонику души? 13 

[Гандлевский, 2019, с. 49]. 

Одним из алломотивов указанного мотива становится размышление  

о судьбе, альтернативной судьбе поэта. Рефлексия над процессом и ре-

зультатом творческого акта захватывает ряд стихотворений автора. Иногда 

она подчиняет себе важнейшие структурные компоненты текста, как  

в «Устроиться на автобазу» (1985), где «семантическим ореолом инфини-

тивного письма является „медитация об альтернативном жизненном пу-

ти“» [Жолковский, 2009, с. 214]. Но и в более традиционных стихотворе-

ниях уход от судьбы поэта и невозможность окончательного разрыва 

занимают важное место. Казалось бы, жизненный сценарий можно пере-

писать и заставить прожить жизнь другую: 

Возить «налево» лес и щебень 

И петь про черный пистолет, 

А не обломится халтура — 

Уснуть щекою на руле, 

Спросонья вспоминая хмуро 
Махаловку в Махачкале 14 

[Гандлевский, 2019, с. 110]. 

Ан нет. Пушкинское «Ты царь: живи один» 15 в один миг заставляет пе-

ретасовать карты разыгрываемого пасьянса: 

Здесь бы мне и осесть, да шалят тормоза. 

Ближе к лету уйду, и в минуту ухода 

Жизнь моя улыбнется, закроет глаза 
И откроет их медленно снова — свобода 16 

[Гандлевский, 2019, с. 70]. 

                                                           

 
 13 URL: https://vavilon.ru/texts/gandlevsky1-2.html (дата обращения: 11.04.2026). 
 14 URL: https://vavilon.ru/texts/gandlevsky1-4.html (дата обращения: 11.04.2026). 

 15 URL: https://www.culture.ru/poems/4441/poetu (дата обращения: 11.04.2026). 

 16 URL: https://vavilon.ru/texts/gandlevsky1-3.html (дата обращения: 11.04.2026). 
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Быт, пытающийся уравнять всех и вся: 

Рабочий, медик ли, прораб ли — 
Одним недугом сражены — 

Идут простые, словно грабли, 

России хмурые сыны 17 

[Там же, с. 72], — 

не в состоянии заглушить мелодию скрипки Вивальди. 

Говоря о несовпадении позиций лирического героя и автора в процессе 

творческого акта, нельзя не заметить их противоположной траектории  

во времени и пространстве. Лирический герой обращен в вечность и бес-

конечность. Автор не только смертен, он, можно сказать, рефлексивно 

смертен, его смертность постоянно упирается в автобиографию. Момент 

смерти — это не подведение итогов, но пространство прошлого, сжатое  

до точки с неразделимостью на хронологические отрезки: 

В последний день, когда меня спросонок 

По имени окликнут в тишине, 

Неведомый пробудится ребенок 
И втайне затоскует обо мне 18 

[Там же, с. 27]. 

Смерть поэта как факт его личной биографии теряет у Гандлевского эк-

зистенциальность и переживается как чистый феноменологический акт.  

В стихотворении «Я памятник себе воздвиг…» поэт заявлял: «Нет, весь я 

не умру — душа в заветной лире / Мой прах переживет и тленья убе-

жит» 19. У Гандлевского прямо противоположное: 

И вот теперь, когда я умер 

И превратился в вещество, 
Никто — ни Кьеркегор, ни Бубер — 

Не объяснит мне, для чего, 

С какой — не растолкует — стати, 

И то сказать, с какой-такой 

                                                           

 
 17 Там же. 

 18 URL: https://vavilon.ru/texts/gandlevsky1-1.html#11 (дата обращения: 11.04. 
2026). 

 19 URL: https://www.culture.ru/poems/5577/ya-pamyatnik-sebe-vozdvig-nerukotvor 

nyi (дата обращения: 11.04.2026). 

https://www.culture.ru/poems/5577/ya-pamyatnik-sebe-vozdvig-nerukotvor
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Я жил и в собственной кровати 
Садился вдруг во тьме ночной… 20 

[Гандлевский, 2019, с. 132]. 

Все симптомы вечности удалены. В очерке «Так любить — что в лицо 

не узнать. Сергей Гандлевский в Екатеринбурге» Юрий Казарин обратился 

к стихотворению «Всё громко тикает. Под спичечные марши» 21  (1994), 

заметив важную черту творчества поэта: «Всё стихотворение — прямого-

ворение. Прямоговорение — страшное и прекрасное. И в горле — не ком, 

а колтун из звуков доречевых, из тишины послеречевой, из слёз, из горечи 

настолько сильной, что страдание, рожденное из со-страдания,  

из со-участия, из со-говорения, из со-мышления, из со-прозрения — сла-

димо…» [Казарин, 2016]. Следует подчеркнуть: важен не сам мотив смер-

ти, весьма традиционный для элегии, но именно тот способ прямоговоре-
ния, с помощью которого он реализуется. Такой способ не есть результат 

эволюции, но родовая черта поэтики Гандлевского, характеризующая акт 

его творчества. Он возникает в самых ранних стихах и продолжается  

в самых последних по времени написания. Автобиографическое «Я с неко-

торых пор живу в Тбилиси» (2024) заканчивается значимым четверости-

шием: 

А если обойтись без антимоний 

Лирических и прочих бла-бла-бла, 

То близко к смерти память оживленней, 
А явь пустынней — вот и все дела 22 

[Гандлевский, 2024]. 

В статье «В окрестности смерти» В. Губайловский провел достаточно 

четкую границу между поэтами «Московского времени», прежде всего 

Гандлевским и Цветковым, и наиболее радикальными представителями 

концептуализма, в отличие от которых «эти поэты вторглись на террито-

рию совка, но с другой содержательной вестью. С вестью отчаянно горь-

                                                           

 
 20 URL: https://vavilon.ru/texts/gandlevsky2.html (дата обращения: 11.04.2026). 

 21 URL: https://vavilon.ru/texts/gandlevsky1-4.html#23 (дата обращения: 11.04. 
2026). 

 22 URL: https://newreviewinc.com/sergey-gandlevskiy/ (дата обращения: 11.04. 

2026). 
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кой: смерть-то, оказывается, есть, и не чья-то, а твоя. Ты смертен, милый 

друг. Потому что ты настоящий» [Губайловский, 2008]. И здесь мы  
сталкиваемся с необходимостью определить особенности творческого ме-

тода Гандлевского и родственных ему Кенжеева, Цветкова и более моло-

дых поэтов. 

Работа с трансформацией художественного языка у большинства мос-

ковских концептуалистов сопрягалась с безусловным запретом на лириче-

ское высказывание. Линия постмодернизма и соцарта предлагала всё что 

угодно: перформанс, стилизацию, пародию и много еще чего, кроме лири-

ческой рефлексии. Сергей Гандлевский оказался в ряду тех, кто соединил 

ряд блистательных экспериментов с «интерсубъективной реальностью 

лирики» (термин А. Н. Безрукова [2025]). Именно в точке этого соедине-

ния концептуализм потерял свою жесткость и приобрел новое качество, 

названное самим поэтом, может быть, не совсем точно критическим сен-

тиментализмом. Реальное сделалось вымышленным, не утратив, однако, 

значимых средств своего прародителя. 
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